EN CONTACTO

EN CONTACTO

            La Cuba absurda se detenía para deleitarse con la voz de cristal. Un timbre y un tono masculino e inimitable, grave, ciclotímico, impecablemente inflexionado.

            La Cuba absurda se detenía, para escuchar de este valiente las, a veces irreverentes noticias, fuera de la regulación del Estado comunista.

            Sonaba el tic tac de Radio Reloj   y él rompía el celofán de la noticia, mientras los directivos aterrados rogaban al alma de Lenin o Stalin, que Fidel no escuchara al indetenible y reputado comunicador, pero es que era el más famoso, era la vida de la emisora y lo mismo hablaba de política internacional, que de deportes, con una soltura inigualable y una profundidad oceánica.

            Le veía con deleite y admiración en la televisión de Miami, era un referente para mí y yo en otro canal. Un buen día recibí su llamada a mi teléfono personal para hablar de negocios y le invité a casa, ¡era un honor! Y allí llegó con Anita, su esposa y compañera de vida, quien al rompe me informó que ella era abstemia y yo insistí en preparar un adornado y excéntrico  Cosmopolitan en una especial copa de Martini congelada, mientras el maestro veía divertido la trampa.

            Aquella cena en casa selló nuestra amistad, la ecotimia positiva, las risas, las cosas en común eran indetenibles y Anita dejó de ser abstemia.

            Esta Miami de mis amores, donde espero algún día morir en paz, da para todo y comenzamos juntos a hacer televisión, pero más que eso, nos divertíamos a montón y por los ratings infiero que nuestro público también.

            Recuerdo cuando salimos de disfrutar el brunch en los Miccosukee Cassino, muchas mimosas hasta que nuestra paciencia se agotó y pedimos en contra de nuestras esposas, un escocés que se nos parecía más. Al salir, esperando el lujoso Mercedez Benz de él, tres damas, bastón en mano, cuyas edades sumaban al menos la cantidad de años del descubrimiento de América, nos reconocieron y como era de esperar se enamoraron ipsofacto, no de mí, sino de él. Es que era arrollador. Jamás le vi disgustado, siempre sereno y lo digo porque no siempre los negocios fueron bien, pero su talento e inteligencia siempre se las arreglaba para salir airoso.

            Aquel fin de año,   nos reunimos en su casa al medio día, cuando me retiré a las cuatro de la tarde, no sabía que habían llamado al “rescue” por cuanto su dolor abdominal era severo y yo lo había dejado perfectamente bien.

            Me llamó a los dos días, para decirme con el pasmoso equilibrio que le caracterizaba, sobre el descubrimiento abrupto de su enfermedad. Decidió desde su valentía, como siempre, dejar de administrarse la quimio terapia y yo le apoyé y sobrevivió casi tres años con calidad.

            Le llamé hace poco y le pregunté si tenía gripe y no, me dijo textualmente: “lo que pasa es que ya no tengo voz, a tu amigo Daniel le queda poco tiempo”

            ¡Carajo!, que hombría, que equilibrio, que sensatez.

            La voz de cristal de Daniel Torres, se apagó el domingo en la madrugada y yo me levante sin motivo de la cama a las 4:05 AM, sin saber porque.

            Su programa se llamaba “En Contacto” y allí aprendí mucho. Paz a su alma buena.