UN CENTAVO EN EL CEMENTO

 

UN CENTAVO EN EL CEMENTO

            Llegaron desde París vía La Habana, simplemente para buscar un carro propiedad de un tío de Pauline que los llevaría a Arkansas y ella estaba embarazada de su hijo Patrick y eso fue en 1928, específicamente el 7 de abril, pero todos saben del invisible y a la vez inmenso magnetismo de los cayos, ya se lo habían advertido a Hemingway, quien no pensaba pasar más de dos días allí, pero como siempre pasa, quedaron todos cautivados por diez años.

La casa fue construida en 1851 y algunos aseguran que fue hecha de piedra colonial española. Tiene ventanas francesas con persianas verdes y sus muebles son antigüedades ya para esta época, traídas por los Hemingway desde Europa, ya que fue en París donde Ernest conoció a Pauline Pfeiffer.

            "La vida de cada hombre, termina de la misma manera, son solo detalles de cómo vivió y cómo murió que distinguen a un hombre de otro", escribió.

            He estado muchas veces allí y siempre aprendo o recuerdo algo.  En las paredes podemos encontrar una réplica del cuadro ‘’La granja’’ de Joan Miró y muchas fotografías de personajes como Gertrude Stein, la más querida y siempre recordada, de su supuesto rival Scott Fitzgerald, autor del ‘’Gran Gatsby’’ y su loca esposa Zelda y gatos por doquier, sí, gatos de seis dedos que tienen una mutación genética llamada polidactilia y que de acuerdo a los marineros, traen buena suerte. Ernest les llamó a todos, sus más de cincuenta, con nombres de famosos como Truman Capote, Alphonse Capone, Marilyn, Humphrey, pero a lo que vamos, que hay un centavo en el cemento.

            En la parte de atrás, está en un segundo piso, subiendo una escalera de hierro, su estudio, donde llegaba diariamente a las seis de la mañana, escribía por unas seis horas en promedio unas mil quinientas palabras de pie y luego se fugaba al Papa Joe’s a leer la prensa. Se sentaba en la mesa entrando a la derecha y nadie podía molestarle por instrucciones del dueño, hasta que él recortara lo que le interesaba y luego se sentaba en la barra, donde conoció a Martha Gellhorn.

            En esta casa de los cayos fue feliz y prolífico. Escribió ‘’Adiós a las armas’’, ‘’Por quién doblan las campanas’’ y muchos cuentos.

            Se fue como gran excusa a hacer la cobertura de la guerra civil española junto a Martha y tuvieron algo más que intercambios de fluidos, y cuando llegó, Pauline le esperaba para darle de regalo, la única piscina en los cayos en aquella época en que no habían más de dos mil habitantes.

            La piscina había costado $20,000 y la casa $8,000. El efecto fue contrario y Hemingway, muy disgustado, sacó de su bolsillo un centavo y dándoselo a Pauline le dijo: ‘’estás loca, te doy mi último centavo’’ y Pauline quien también tenía sentido del histrión, lo puso en el cemento y allí se encuentra en esa bella casa, llena de historias, llena de sentidos epistemológicos para un escritor cualquiera, llena aun de la personalidad recia del Premio Nobel por antonomasia en América.

juradogrupoeditorial@gmail.com

 

NO TENGO QUE TENER UNA OPINIÓN

 

NO TENGO QUE TENER UNA OPINIÓN

            Es verdad, me retiro, porque no tengo que complacer a nadie. Las personas arguyen que todos debemos tener una opinión sobre lo que se conversa y con frecuencia me siento fastidiado con el tema, cualquiera que este sea, por ello, me declaro en abierta rebeldía con respecto a la odiosa responsabilidad de dar opiniones.

            ¿Qué te pareció lo que dijo Lula Da Silva?

            A mí, todo lo que diga ese comunista, corrupto, me parece sin importancia y entonces, ¿se dieron cuenta?, ya di una opinión.

            ¿Y cuál es tu teoría sobre Maduro que no fue a Argentina? Y entonces les digo ¿ustedes que contestarían?

            Veamos: opción uno, ¿porque tuvo diarrea?, opción dos ¿porque tuvo miedo ante las protestas? Opción tres ya no me interesa.

            Como es evidente, me encuentro en ese oscuro pozo de falta de inspiración para escribir, me temo que se lo puedo atribuir al exceso de trabajo y de actividades sociales, porque es este un oficio de soledades y de cierto estado de fastidio, como el de hoy en la noche donde no tengo que tener una opinión.

            He entrado en el chat de mis amigos venezolanos, un chat de lo más cómico en la gran mayoría de las veces pero con frecuencia llena de las opiniones de todo un país de opinadores y de héroes del teclado, tal vez como yo, pero es que para mí, creo las mías suficientes en materia de opinión, pero eso forma parte del pasado, porque no voy a opinar.

            Veo el conflicto de Shakira, ahora a Piqué con tremenda rubia, la fiesta del Puma, sus ochenta años, también que debo salir en la madrugada a Sarasota, un viaje de cuatro horas y bien saben que no me gusta manejar ni tampoco orinar, creo que es una pérdida imperdonable de tiempo, pero esas también son opiniones y ustedes leen un artículo que no posee opiniones, tampoco es cómico y me temo que sin contenido alguno mientras aparece la musa. Sí es este un oficio audaz y a la vez complejo, porque me encuentro en esa paradoja de color gris plomizo entre conquistar la rabia o decretar el amor y creo que me iré por la segunda, aunque se parezca a la primera.

            Ya lo escribí en algún lado de este blog, las opiniones son como los ombligos, todo el mundo tiene una o peor aún, algunos a los que llaman analistas poseen varias, que desatino este.

            Por los momentos les informo que guardaré silencio y eso incluye las a veces agudas preguntas de Doris Alicia, que cuando me ve parco, retraído o entregado al pensamiento, ella, como toda mujer, quiere saber que pasa por mi cabeza y me da mucha pena decirle que nada, de forma que necesito una opinión, aunque no sea cierta.

            Sí, no tengo que tener una opinión para complacer al planeta, mejor guardo un cartujo silencio, me hago el afónico, el cataléptico, el desmayado como el capote de un torero.

juradogrupoeditorial@gmail.com

 

 

SEXO EN ABRIL

 

SEXO EN ABRIL

            La evidencia aplastante, nos indica una explosión de la libido en el mes de abril, no solo en esta que ha pasado y en el que viene, sino históricamente en todos los abriles.

          

  Nuestros abuelos, padres y nosotros mismos nos vemos envueltos en una indetenible pulsión sexual, inaguantable, desbordante y explosiva en cada mes de abril. Yo mismo fui concebido en un abril candente, que ruborizaría a mis padres, pero yo no estaba allí, fue esa, seguramente una noche de copas, una noche loca, como la canción de María Conchita Alonso, porque nací en enero, pero les digo a todos ustedes, productos vivientes de esos encuentros sexuales, tengo más de una semana asistiendo a las fiestas de esos niños que nacieron en enero y aun este mes no termina.

            Mi padre nació en enero, mi abuela materna también, yo mismo, Saul Schwartz el 12, la hija de nuestro escritor Héctor Avilán, autor brillante de la obra ‘’El libro de los eternos’’, pero siguen las noticias, porque él mismo ha nacido el 13 de enero, ayer mi colega y maestro Contralmirante Gonzalo Acosta. Asistimos a la cena del Capitán US Army, Arturo Sánchez quien cumplió ochenta y siete años, de forma que estos intercambios de fluidos en abriles son de vieja data y los niños nacidos en enero pareciera que también, porque yo nací el 16, y mi mamá no recuerda ni el sitio, ni el motel, tampoco si fue en casa, en Puerto Cabello o Madrid, de forma que fue un encuentro casual, desprovisto de planificación y sin mucho que recordar.

            Mañana 19 de enero cumple años otro de los niños de abril, el Vicealmirante y también escritor de este grupo editorial, nuestro amigo Julio Chacón Hernández y yo no sé si felicitarlo o mandarle este escrito que seguramente lo desmoralizará, porque él también ha sido producto evidente de la pulsión y el sexo en abril. Es un mes candente este, lleno de la fogosidad y lubricaciones impensables, donde las damas exponencian sus habilidades receptoras y los hombres no pueden controlar sus capacidades seductoras, es el mes del apareamiento y del sostenimiento de la especie humana, sí, el sexo en abril, pareciera, de acuerdo con las teorías de Darwin, que es el mes de la polinización y de la fertilización que ha dado a tantos bebés, unos buenos y otros mejores, en los meses de enero.

            Ante esta evidencia, yo mismo guardaré algunas fuerzas para aprovecharlas en el próximo mes de abril.

            Feliz cumpleaños a todos aquellos espermatozoides fecundados que han nacido en enero.

juradogrupoeditorial@gmail.com

EL HOMBRE DE LA LEONA AFRICANA

 

EL HOMBRE DE LA LEONA AFRICANA

            Parecía por aquellos años a ese mítico personaje de Tarzán de los Monos, que se llamaba si mal no recuerdo, Ron Ely, porque era rubio y fornido y se paseaba con su leona africana, por las calles como si esta, la leona, fuera una gata domesticada. No crean que es reciente, estoy hablando de la frontera sur de los años setenta.

            El hombre de la leona africana al graduarse en el bachillerato, comenzó la carrera de medicina, pero con la aplastante evidencia que el tiempo siempre nos da, esa no era su verdadera vocación, todos pensábamos que, al ser el amo de tan majestuoso animal, sería al menos un veterinario, pero tampoco, el aserto fue errado.

            En términos diplomáticos, que siempre me han llamado la atención, me refiero a las formas en la escritura y el actuar social, aunque confieso que he terminado algunas fiestas a pedradas y de manera poco diplomática en aquellos años de la leona, al finalizar las misivas siempre por delicadeza y como detalle gentil se agregaban tres letras, las cuales son: SSS, que traducen: ‘’Su seguro servidor’’

            El Tarzán dejó intempestivamente la medicina, la facultad se alarmó, la familia también y no se fue a la selva, como tal vez esperábamos, sino que entró a la Escuela Naval y fue del equipo de natación, además de brigadier en el tercer año de la carrera y creo que es lo que podríamos definir como un oficial y un caballero. Como supondrán es tan solo un poco mayor en edad que yo, que  ya sería mucho decir y hemos sido amigos desde la leona, porque vivió en Sebucán, donde nos criamos.

            Creo que la expresión ‘’Hakuna Matata’’, usada en Zanzíbar, Tanzania y Kenia, que se popularizó en la película ‘’El libro de la selva’’ y que traduce al español ‘’Hakuna’’: no hay y ‘’Matata’’: problema, o sea ‘’no hay problema ’’le pertenece a Saul Schwartz Santoni, porque desde la infancia común ha sido una persona equilibrada y ponderada y sigue así. Para mi fue un honor haber estudiado en la Escuela Superior de Guerra Naval juntos y mas aun que nos premiaran mandándonos a ambos a representar a nuestro país aquí en los Estados Unidos, es un privilegio ser su amigo y compartir la mas bella de las carreras desde ángulos de operación diferentes pero complementarios.

            Saul Schwartz Santoni, ‘’su seguro servidor’’, siempre está dispuesto a ayudar, a servir, a honrar, porque hay dos cosas muy superiores de Saul: jamás dice una grosería y jamás habla mal de nadie, ni siquiera de mí, aunque después de este escrito tengo severas dudas.

            Saul, el mas querido y respetado de todos, está de cumpleaños y no cometeré la impudicia de develar su avanzada edad, pero así es la amistad y basado en el agudo pensamiento del filósofo español Jaime Balmes: ‘’Muchos jóvenes se pierden por la elección ligera de sus amigos, no deben juntarse sino con aquellos que siguen el camino del bien y cuya conducta sea irreprensible’’

            Feliz cumpleaños, mi amigo de siempre.

juradogrupoeditorial@yahoo.com

 

PEDACITO DE CIELO

 

PEDACITO DE CIELO

            Y como ya lo he escrito antes, vivíamos en Greenwich Inglaterra, porque Papá estudiaba en las academias HMS Excellent y HMS Vernon, sí, estudiaba algo que nadie estudiaba llamado: "barrido y sembrado de minas acústicas y magnéticas’’ y  de pronto estábamos todos vestidos de negro por el infame clima británico, en la graduación de mi padre y tomamos un avión para llegar a un sitio desconocido llamado Puerto Cabello.

            Mi hermano y yo éramos unos niños confinados por el frio, pero éramos muy felices en la inmensa casa, con mi árbol de manzanas atrás y mi motoneta Vespa, de plástico y pedales y en aquellos años fue descubierto un muchacho, un obrero de las minas llamado Tom Jones y mis nanas se volvían locas con el peludo ese, pero a lo que vamos, que el pedacito de cielo no está en Europa.

            Llegamos a Rancho Grande, a un edificio hecho en tiempos de la dictadura, para los oficiales subalternos y dejé de ser un confinado para hurgar en las aventuras más lindas y llegaba sudado y lleno de tierra después del colegio que era una casona que quedaba en alguna parte cerca de allí.

            Un buen día de 1979, ya viviendo en Caracas, entré a la Escuela Naval y venía en mi modesto auto, con una talega de uniformes, mi sable y pistola a presentarme en mi primer buque y decidí pasar por el distribuidor Cumboto que me gustaba mucho, porque el carro de papá saltaba ante los empates y las juntas de la autopista y adivinen, habían pasado un par de décadas y mi auto también lo hizo y me di cuenta que en el pedacito de cielo habían cambiado pocas cosas y pasé frente al cementerio que recordarán los lugareños que en su frontispicio reza: ‘’Pasaron todos como sombras, como viajeros que van en posta’’.

            Con los años la historia se repitió parcialmente con mis hijos, porque vivimos en la urbanización La Rosa, cerca de Gañango, un pueblo de una calle donde me amaban y yo a ellos.

            Yo no sé qué tiene Puerto Cabello, pero es que es mi casa y confieso que he vivido en muchos países y he viajado por otros más, pero no he podido cortar mi cordón umbilical con el pedacito de cielo, donde pasé toda mi carrera con excepciones muy puntuales.

            Ya de adulto, íbamos al sitio donde mejor se ligaba con las muchachas que era el bowling, y en sábado todos nos conseguíamos en la playa.

            Sí, pueden criticarme, están autorizados, pero el cariño que yo siento por ese sitio, por sus lugares, por los tambores de Borburata donde fui a bailar infinidad de veces, el cariño que yo siento por esos amores inconclusos, a nadie puedo explicar y me temo que nadie lo merece, porque es muy íntimo y sentido.

            Sí, el colega Pizzolanti tenía razón absoluta, Puerto Cabello es un pedacito del cielo y la Plaza Flores fue el patio donde los domingos me llevaban a pasear en mi infancia inolvidable.

 

 

 

QUE VIVA BAD BUNNY

 

            QUE VIVA BAD BUNNY

            Y lo vi caminando por Agüero 2502 en Buenos Aires, era Jorge Luis Borges y corrí hacia él: ¿Maestro es Usted Borges?

            -Momentáneamente -me hubiese contestado.

            -He leído ‘’El Aleph’’.

            -Pues no se si felicitarlo o pedirle disculpas.

            -¿Podríamos tomarnos un selfie?

            -Con la condición de que me diga a donde mirar, porque soy un poco ciego.

            Y de repente, en este sueño encantador, estaba sentado en una mesa cuadrada de madera, llena de periódicos y la gente me veía a una distancia, era un bar y a mi lado estaba él: Ernest 

          -He leído todo lo que ha escrito, le admiro mucho.

    -No me diga Ernest, llámeme Papa sin acento, Papa Hemingway, así me conocen por aquí, ¿otro trago?

          -¿Podríamos tomarnos un selfie?

          -Pero no aquí, vamos a bordo del Pilar, que conseguiremos un buen pescado para ti.

            Y desperté en se viejo estudio y Conrad estaba de espaldas.

            -Disculpe que lo moleste, ¿Conrad?

            -Para servirle caballero.

         -Capitán Conrad, he leído ‘’Tifón’’ y "El corazón de las tinieblas’’ ¿podría tomarme un selfie con usted?

            -Será un placer caballero, ¿es usted escritor también?

            -Escritor y Capitán retirado, como usted.

            Frente a mi, estaba la blanca barba de George Bernard Shaw, el único hombre que ha ganado el Premio Nobel de literatura y el Oscar de la Academia, de humor infinito y sarcasmo británico.

            -Maestro Shaw ¿porque su rivalidad con Churchill?

         -Porque es un arrogante, le he mandado dos entradas a mi más reciente obra de teatro y una misiva que decía lo siguiente: ‘’Winston le mando dos entradas para que vaya con un amigo, si acaso le queda alguno’’ a lo que me ha contestado: ‘’no podré ir, iré a la segunda función, si acaso hay una segunda’’

           Caminando un poco perdido por la Costa Brava, vi venir a Salvador Dalí Doménech y su Gala.

            -Dalí, Dalí, -grité a viva voz, -he estado en su museo en Saint Petersburg. ¿Puedo tomarme un selfie con usted? -Volteó y me vio:

         -Querrá decir con nosotros y uno sería muy poco para mi genio y para mi ego.

            Hasta el odioso de Camilo José Cela, lo hubiese hecho no sin antes preguntarme: 

        -¿Y me dijo que es usted escritor? 

       -Si señor Cela.

     - Pues comience a hablar como uno y deje de lado ese horrible anglicismo, ¿querrá usted decir con selfie una auto fotografía?

            Que viva Bad Bunny que se ha comportado como lo que él es y la tonta que le admira ahora llora porque el vago le ha botado su celular al mar, al sentirse un poco abrumado cuando la joven le ha pegado un buen pompi. Que viva Bad Bunny, un producto defectuoso que es admirado y nadie sabe porque, no canta, no escribe, no habla, no nada, de forma que es una buena oportunidad para decirles que deben admirar a alguien mejor que ustedes, no a alguien que nada ha estudiado y cuya anterior profesión fue la de luchador, no pueden esperar que se comporte como los prenombrados a quienes bien conozco desde sus obras y talentos.

juradogrupoeditorial@gmail.com