LA OTRA VIDA

LA OTRA VIDA

            ¿Es verdad lo de la relación sexual de Frida Kahlo con Trotsky? Si, lo que escribiste en “El hombre que amaba los perros”

            Absolutamente, está totalmente documentado en sus cartas.

            ¿Y Diego Rivera lo sabía?

            Por supuesto que sí.

            ¿Y lo del muerto en la Finca El vigía de Hemingway?, eso no, forma parte de la ficción de la novela.

            ¿Desde tu casa se ve el mar?

            Si claro, en Mantilla

            El escritor: ¿Y cómo sabes tanto de estos detalles?, porque te leo con fruición, te sigo y me encantaría poder inventar tantas cosas como tú lo haces.

            Llegué al estudio de Ismael Cala y estaba allí, sentado junto a su esposa, nos saludamos como si fuéramos viejos amigos y en realidad es la segunda vez que coincidimos, me senté a su lado en el sofá y tenía la obligación de averiguar si es que acaso soy yo el único extraño en este mundo de fantasía o me acompaña Leonardo Padura en esta cruzada de vivir “la otra vida”.

            Vive en Mantilla, “siempre en Mantilla”, como suele poner en el frontispicio de sus libros y yo le entiendo porque el sitio de escribir siempre es prelatorio a la invención.

            ¿Y cómo es tu rutina diaria?

            El escritor: me levanto muy temprano y le contesté: yo también

            Chequeo y contesto los correos importantes, más o menos en media hora y le dije: yo también.

            Luego me siento a escribir más o menos hasta la una de la tarde, sin recesos y: ¡yo también! Porque después de esa hora me he dado cuenta que la producción merma, no es lo mismo, el cansancio intelectual hace mella y le contesté: te comprendo perfectamente y cuéntame algo: ¿tomas siesta?, si por supuesto, después del almuerzo (y yo también), luego atiendo las entrevistas, unas doscientas cincuenta de ellas al ano, estudiantes, periodistas, escritores y al final de la tarde me tomo un par de horas para leer e investigar.

            ¿Sabes que tengo una editorial?

            Yo también escribo con disciplina, no hay otra manera, por aquello de que cuando venga la musa que te encuentre trabajando y reímos, él sabía muy bien de lo que yo hablaba.

            Un escritor, indefectiblemente posee otra vida, una solapada que ni siquiera puede conocer su más cercano familiar, es esa pulsión que como tal incontrolada, que le obliga a poner en blanco y negro esa idea, a darle forma, a divertirse trabajando, es ¡algo extraño!

            Leonardo Padura ganará el Nobel y no tienen por qué creerme o al menos si estuviera bajo mi decisión yo le otorgaría el mayor premio de la literatura mundial, por su disciplina, su manera eximia de adjetivar, por su capacidad de investigar y luego de poner en el correcto contexto de la historia a la ficción, es algo excepcional y fue un placer conseguirme a alguien al que le pasa lo mismo que a mí, a esa persona que vive otra vida, una vida informe con la que pone a vivir a Mario Conde, su insigne personaje de tantas letras.